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Cada escritor é transpositor literário de elementos espirituais ou técnicos da
pintura, da escultura ou da música. Alguns mesmo são espíritos cíclicos, e realizam
literariamente a síntese de todas as artes.
Manuel Bandeira1
Resumo: Estudo das relações entre sistemas semióticos no livro Água viva, de Clarice
Lispector. São destacados, entre outros, o corpo da escrita escrito pelo corpo, a
improvisação, a experimentação artística.
Palavras-chave: Literatura, música e pintura.
Abstract: Study of the relationships among systems semiotics in the book Água viva,
of Clarice Lispector. They are outstanding the structure of the writing writing for
the body, the improvisation, the artistic experimentation, among other.
Keywords: Literature, music and painting.
Água viva (1973), de Clarice Lispector, é inclassificável. Categorias de
gênero são inadequadas para estudar suas características textuais, o que está
sinalizado pela narradora: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
não deixando, gênero não me pega mais.”2. A epígrafe – um fragmento de Michel
Seuphor – já revela interesse da autora pelas relações entre sistemas semióticos
(literatura, pintura e música), o que problematiza ainda mais a questão:
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Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da
figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não
conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em
evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna
pensamento, onde o traço se torna existência. [grifo meu] (p. 7)
A escolha desse trecho indica o alvo do desejo clariciano: expressar, pela
interpenetração de distintas linguagens (uma “forma” que contém muitas outras),
o que parece incomunicável. Para isso, Clarice elabora “um tempo fora do tempo,
um espaço fora do espaço, um viver fora do humano”3 – e por extensão, digamos,
um texto fora do texto, que, desse modo, precisa de outros mecanismos expressivos.
A respeito disso, lembro-me de “Preciosidade”, de Laços de família (1960).
A protagonista desse conto foge temerosamente de olhares e coisas que lhe
poderiam ser ditas, montando verdadeira estratégia de guerra – ou de
sobrevivência – para defender-se (mas o temor já revela que a personagem
estava ciente da “transformação” em processo). À caminho da escola, saía de
casa em horário de modo a transpor solitária a rua que a levava ao ônibus.
Porém, certa manhã, seu plano cotidiano não vingou; houve, portanto, a primeira
“falha”: “saíra de casa antes que a estrela e dois homens tivessem tempo de
sumir. Seu coração se espantou.”4 Inicia-se, então, o suspense – a protagonista
não sabe como agir frente à “ameaça” de dois homens; no entanto, prossegue
sua jornada: “Ela os ouvia e surpreendia-se com a própria coragem em continuar.
Mas não era coragem. Era o dom. E a grande vocação para um destino.”5
Transcrevo a conclusão da cena:
Foi menos de uma fração de segundo na rua tranqüila. Numa
fração de segundo a tocaram como se a eles coubessem todos os
sete mistérios. (...)
Depois recuou devagar até um muro, corcunda, bem devagar, como
se tivesse um braço quebrado, até que se encostou toda no muro,
onde ficou inscrita. E então manteve-se parada. Não se mover é o
que importa, pensou de longe, não se mover. Depois de um tempo,
provavelmente ter-se-ia dito assim: agora mova um pouco das pernas,
mas bem devagar. Porque, bem devagar, moveu as pernas. (...)
Depois amanheceu.
Devagar reuniu os livros espalhados pelo chão. Mais adiante
estava o caderno aberto. Quando se abaixou para recolhê-lo, viu a
letra redonda e graúda que até esta manhã fora sua. 6 [grifo meu]
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Ao receber o toque dos homens, a personagem sofre irrupção do corpo como
força sedutora e expressiva. O choque provoca imobilidade; seu corpo (que pode
ser lido como “o texto”, “a pintura”) inscrito no muro (que pode ser interpretado
como “o livro”, “a tela”) manifesta-se definitivamente como linguagem que diz ao
outro. Nesse momento, a letra “redonda e graúda” – forma caligráfica da inocência
e ingenuidade – foi substituída pelo corpo, “corcunda”, “como se tivesse um braço
quebrado” – forma caligráfica da maturidade e complexidade –, trazendo a marca
do trauma. Segundo Carlos Mendes de Sousa, “é com o ‘torto’, com o irregular, com
o riscado que mais perto se está daquilo que graficamente pode ser lido como
figuração da escrita.”7 Desse modo, é o corpo da escrita – escrito pelo corpo da
protagonista8 – que se forma, interpenetrado por distintos sistemas semióticos,
o que podemos ver quando a personagem encosta-se ao muro, ficando nele inscrito:
“inscrever” significa escrever sobre, assim como, nas artes plásticas, gravar,
entalhar, esculpir. Então, sob a concepção primeira de escrever sobre, movimentam-
se outras técnicas e meios expressivos.
No penúltimo parágrafo, a narradora elucida, implicitamente, o cuidado e
o medo da protagonista: “Há uma obscura lei que faz com que se proteja o ovo
até que nasça o pinto, pássaro de fogo”9. O ovo pode ser lido como o corpo da
personagem antes de manifestar-se vitalmente enquanto linguagens; “o pinto,
o pássaro de fogo” (qualquer semelhança com Stravinski não é mera
coincidência)10 representa o corpo da escrita, a escrita do corpo, o fim e o
início de outro gesto criativo e existencial, que se efetiva pela locução “Depois
amanheceu”. Nessa marca de tempo, indetermina-se ainda o agente do verbo,
ampliando as possibilidades de leitura: amanheceu a personagem (logo, o texto
vivo – “o pássaro de fogo”), amanheceu o dia.
Se a suíte de Stravinski, O pássaro de fogo, não se apóia – como de
costume – na história contada pelo bailado, o texto clariciano igualmente
não se ampara no enredo, que é de menor importância,  conforme
observamos em Água viva: “Isto não é história porque não conheço
história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é história de instantes
que fogem como os trilhos fugitivos que se vêem da janela do trem.” (p.
67), diz a narradora. A partir disso, podemos observar a ruptura com a
narrativa tradicional: o acolhimento do instante direciona a narrativa
mais às sensações do que aos fatos sucedidos. Não há, portanto, como
sustentar a história frente a uma narrativa de tal modo fragmentada: “Eu
não tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentária. Sou aos
poucos.” (p. 66).
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No instante em que se é (o “it”), o discurso encontra-se potencializado,
repleto de tentáculos que se agarram a outros sistemas semióticos (música,
artes plásticas), emergindo-os – e isso transpassa toda narrativa de Água
viva. O estilo ficcional torna-se variado, polissêmico e dialógico, pois este é
o estado da autora fictícia. Como se fosse gesto impositivo de sua
fragmentação – “divido-me milhares de vezes quanto os instantes que
decorrem” (p. 10) –, a narradora-pintora requer, intensamente, muitas
linguagens, para então apreender o máximo possível (escrita do excesso, ou
poesia do mais11). Desse modo, busca escrever como se pinta, ou como se toca,
gerando sinestesia criativa – e, por serem fragmentos e instantes de criação,
narrativa e narradora adquirem, desde as primeiras linhas, a tensão dos
momentos de clímax. Aqui talvez esteja o principal obstáculo para elaboração
do discurso crítico: o vigor do texto clariciano atropela a reflexão do leitor12.
Como no “Poemacto II”, de Herberto Helder, “Tudo morre o seu nome noutro
nome”, assim como todo nome – e oração, e frase – nasce (criando espaço
para) de outro nome – ou oração, ou frase:
Eu agora mergulho e ascendo como um copo.
Trago para cima essa imagem de água interna.
– Caneta do poema dissolvida no sentido
primacial do poema.
Ou o poema subindo pela caneta,
atravessando seu próprio impulso,
poema regressando.
Tudo se levanta como um cravo,
uma faca levantada.
Tudo morre o seu nome noutro nome.13 [grifo meu]
Além disso, na narradora-pintora, concentram-se – mas não se conciliam –
distintas modalidades existencias de personagens. É como se Clarice tivesse
concentrado os elementos díspares de Joana e Otávio (de Perto do coração
selvagem) na autora fictícia de Água viva14, o que podemos observar neste
fragmento: “[n]ão me posso resumir porque não se pode somar uma cadeira e
duas maçãs. Eu sou uma cadeira e duas maçãs. E não me somo.” (p. 67). E a
reunião de elementos contraditórios sob um signo único torna ainda mais
complexa a elaboração do discurso crítico. A partir de tal ponto de vista, não
houve nenhuma personagem clariciana tão próxima do “coração selvagem” como
esta pintora lançada à fluidez de uma água vivíssima, que molha e queima – e
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ambos os movimentos sufocam. Conforme escreveu Eduardo Prado Coelho,
o “coração selvagem é o abandono, não apenas da psicologia, ou da lógica
das consciências, mas da lógica da própria lógica.”15
A representação da temporalidade também colabora, de modo determinante,
para a formação da contínua intensidade retórica e do vigor discursivo. Quase
não se objetiva retardar a narrativa, uma vez que o aceleramento está relacionado
à necessidade de não iluminar alguns elementos mencionados, pois a própria
narradora sente-se obscura: “Não sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura
para mim mesma” (p. 22). Sob tal perspectiva, o estilo clariciano é anti-homérico,
visto que este pretende “não deixar nada do que é mencionado na penumbra ou
inacabado”, como observou Erich Auerbach em Mimesis16. Assim, no texto
homérico, partilha-se toda a psicologia das personagens com o leitor, bem como
os acontecimentos que se realizam. Tudo que acontece é levado ao conhecimento
do receptor desse discurso.
Outra parte do vigor discursivo localiza-se na transformação motivada
pela música selvática, pelo ritmo incessante – agentes de sedução da
palavra. A personagem-narradora diz:
Estou ouvindo agora uma música selvática, quase que apenas
batuque e r itmo que vem de uma casa vizinha onde jovens
drogados vivem o presente. Um instante mais de ritmo incessante,
incessante, e acontece-me algo terrível.
É que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo – passarei
para o outro lado da vida. [grifo meu] (p. 18)
Nesse sentido, é fundamental destacar a importância do ritmo em
rituais e relatos míticos. Acerca disso, escreveu Octavio Paz, em El arco y
la lira:
El ritmo fue un procedimiento mágico con una finalidad inmediata:
encantar y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar otras. Asimismo,
sirvió para conmemorar o, más exactamente, para reproducir ciertos
mitos: la aparición de un demonio o la llegada de un dios, el fin
de un tiempo o el comienzo de outro. Doble del ritmo cósmico, era
una fuerza creadora, en el sentido literal de la palabra, capaz de
producir lo que el hombre deseaba: el descenso de la lluvia, la
abundancia de la caza o la muerte del enemigo.17
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O ritmo é, portanto, via mágica de impulsão às forças criativas; simboliza
ritual de passagem a “outro lado da vida”, a outro estado de consciência.
Após esse momento primordial, surgem referências ao jazz, que também está
relacionado a ritos, pois é fusão, entre outros, de ritmos africanos, alguns
dos quais tangem os de cerimônias religiosas.
Há dois ritmos fundamentais para composições jazzísticas: 1) a batida
regular e contínua, de maior importância estrutural, como se fosse um
tipo de coluna de sustentação; 2) e outro que está livre para modificações,
realizadas sobre a primeira ritmação. Do mesmo modo forma-se a narrativa
de Água viva: o clímax é ritmo determinante, sobre o qual se realizam
mudanças de acordo com as “metamorfoses” da narradora (“Fixo instantes
súbitos que trazem em si a própria morte e outros nascem – fixo os
instantes de metamorfose e é de terrível beleza a sua seqüência e
concomitância” – p. 13), colaborando ainda para eliminação da monotonia
que a contínua intensidade retórica poderia desenvolver.
Referente às variações, é importante que não haja cortes abruptos,
pois poderiam estilhaçar a tensão da obra – e isso vale para música e
literatura. Conforme Julio Cortázar – autor de algumas das obras mais
relacionadas à música –,
(...) qualquer interrupção mecânica do rádio ou de um disco que
faça você perder uns pedacinhos de um compasso poderá quebrar
você em pedaços.
A tensão do ouvinte é paralela à da obra que está ouvindo. Acho
que com o texto acontece exatamente a mesma coisa.18
Isso está inteiramente de acordo com o procedimento de Clarice: antes de
realizar qualquer tipo de variação  rítmica, a narradora manifesta sua intenção
ao leitor/interlocutor – “Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. É um
largo afresco.” (p. 39). Algumas páginas depois, anuncia o fim do andamento
vagaroso: “O adaggio chegou ao fim.” (p. 41). É nesse breve momento de
interrupção – melhor seria dizer de suspensão – do ritmo eufórico e do clímax
que se estabelecem mudanças mais nítidas na própria estrutura sintática, mas
tudo de modo bastante sutil, sem dispersar o leitor. Percebam, por exemplo,
como a sintaxe das variações e do clímax é brevemente substituída por outra
mais repetitiva, constituída (principalmente) por sujeito, verbo de ligação e
predicativo, respectivamente: “Seu perfume é mistério doido.” (p. 52); “O girassol
é o grande filho do sol” (p. 53); “A sempre-viva é sempre morta.” (p. 53) etc.
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Ainda alerto para o fato de a suspensão ocorrer justamente na metade do
livro, como se a narradora estivesse retomando o fôlego para continuar a
escrita impulsiva e perceptiva, que requer sensibilidade mais ativada.
Desse modo, o ritmo é um dos elemento organizadores do discurso
clariciano, ainda que haja escolha pela narrativa livre de qualquer pré-
determinação criativa – “Não há padrão a seguir e nem há o próprio padrão:
nasço.” (p. 35); “E nada planejo no meu trabalho intuitivo de viver: trabalho
com o indireto, o informal e o imprevisto.” (p. 37). Nesse sentido, o ritmo
jazzístico é imensamente favorável ao estilo de Clarice, pois lhe dá alguns traços
para estruturar sua obra de modo coerente (a batida principal), assim como a
liberdade das variações que se realizam sobre o ritmo, digamos, dorsal. Portanto,
o que poderia, a princípio, ser analisado como padrão sofre contínua mudança
devido à incidência de uma segunda força rítmica. A partir dessas constatações,
ainda emergem valores poéticos do discurso clariciano, que estão relacionados
à potencialidade de o ritmo eufórico encantar a linguagem e lançar os leitores
à tensão da obra de arte, pois ficamos em contínua atitude de espera. O ritmo
forma-se não apenas como medida de um tempo extremamente concreto e
direcionador (diferente do tradicional, enfim, do abstrato), mas também como
linguagem repleta de sentidos, carregada de poesia.
Sob tal ponto de vista, ao dialogar com a produção literária, não acredito
que, em Água viva, a importância da pintura sobreponhe-se à da música, até
mesmo porque ambos os sistemas semióticos se complementam. Assim,
contribuem para formação de uma escritura altamente complexa e madura,
fundindo as categorias fundamentais de nosso ser: a pintura está
tradicionalmente ligada à noção de espaço, enquanto a música à de tempo, um
colaborando para existência do outro. Nessa fusão, constitui-se o movimento
– extremamente importante à elaboração da narrativa –, o que se confirma pelo
texto sendo lido como gesto. Portanto, a pintura não está no centro da questão,
mas sim a possibilidade de “pegar” a coisa (tudo o que existe ou existirá) a
partir da linguagem e o modo de relacionar-se ao impossível (“Mas escrever
para mim é frustrador: ao escrever lido com o impossível.” – p. 66). Talvez não
possamos nem mesmo referir-nos a “centro” em obra tão centrífuga (exceto se
o relacionamos a um núcleo de onde surge a força compulsiva da vida e da
morte), pois o estado fragmentário da narradora não apenas se revela na escrita
“despedaçada” e sem origem como também na própria desordem discursiva:
“Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo.” (p. 66).
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Além disso, ao construir sua obra sem planejamento, Clarice dinamiza
intensamente a escrita, pois os elementos acrescidos modificam o que já
foi criado. O discurso é continuamente formado e reformado, concentrando
os tempos passado, presente e futuro. Assim, o passado recebe o mesmo
caráter de indefinição do futuro, o que o leitor sente arrebatadoramente,
como se o texto fosse estrutura orgânica, cujas partes modificam o todo.
Como no caso do jazz, o valor fundamental da narrativa de Água viva é sua
contínua criação. Desse modo, jazz e narrativa clariciana rompem,
respectivamente, as convenções da música e da literatura em busca de
maior liberdade expressiva; subjetivam radicalmente a linguagem que
dominam. E essas características não se referem apenas a jazz e texto
clariciano, mas também se aproximam das artes plásticas, o que reforça
ainda mais as relações entre sistemas semióticos. Ao descrever o processo
criativo de Cézanne, Fayga Ostrower dá pistas que levam, indiretamente, à
intensificação do diálogo que pode ser estabelecido entre o texto de
Clarice, o jazz e a pintura (não figurativa):
(...) sabemos que Cézanne começava a composição das imagens
pintando algumas linhas ou manchas de cor em diversas áreas do
plano pictórico, aparentemente improvisando-as ao acaso.
Representavam no entanto, uma espécie de marcações, núcleos de
energia, “estacas” primeiras da futura construção, sugestões, ou
melhor, indicadores dos caminhos de elaboração a serem tomados
em seguida. Em sua abertura ao mundo e na total receptividade
ante o que ele chamava de “as sensações” (suas percepções sensoriais
e espir ituais), Cézanne não costumava calcular ou projetar
antecipadamente suas composições. Nelas, a estrutura global vai
surgindo a partir de múltiplas pinceladas formando pequenas
superposições, de cor sobre cor ou linha sobre linha, sempre
articulando formas abertas e seus respectivos campos de tensão,
que estão sendo estabelecidos e reformulados constantemente.19
A respeito do jazz, escreve Eric J. Hobsbawm:
Os músicos de jazz são ainda grandes experimentadores, explorando
até as últimas conseqüências os recursos técnicos de seus
instrumentos, tentando, por exemplo, tocar trompete com a
flexibilidade de um instrumento de madeira, ou trombone com registro
de trompete. Essas obras, freqüentemente de excessiva bravura
artesanal, produzem suas próprias modalidades não-ortodoxas.20
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O mesmo pode ser dito referente à criação de Clarice em Água viva. Uma
de suas experimentações está relacionada ao ritmo que instala a corrente
incessante de improvisos: uma frase traz, em seu movimento, o surgimento de
outra, como os sons improvisados do free-jazz: “Sei o que estou fazendo aqui:
estou improvisando. Mas que mal tem isto? Improviso como no jazz improvisam
música, jazz em fúria, improviso diante da platéia.” (p. 21). Porém, sob certa
perspectiva, o improviso clariciano diferencia-se do musical, pois a escrita,
para realizá-lo, precisa (é condição irrevogável) escrevê-lo, enquanto no jazz
o improviso representa a parte não escrita da música.
De qualquer modo, a narradora não apenas encontra outro meio para
interpretar e se formular, gerando um discurso que está sempre se fazendo
– “O que te escrevo é um ‘isto’. Não vai parar: continua.”21 (p. 87) –, mas
também articulações que lhe permitem explorar o fluxo do inconsciente,
inspiração, intuição e impulsos criativos, os quais geram espessa camada
de palavras e impõem certa modalidade de leitura, pois esta atividade passa
a depender mais da “sensibilidade inteligente”. Nesse sentido, a narrativa
poética de Água viva assemelha-se outra vez ao free-jazz, um estilo mais
distante do controle da razão.
Assim, a autora transgride não apenas o modo tradicional de escrita,
mas também o de leitura, pois a lógica torna-se impedimento à compreensão
de sua obra. Por isso, põe-se em relevo para o leitor a percepção da beleza,
que representa, de antemão, seu entendimento. Muda-se então o foco de
interesse da inteligência para sensibilidade que pensa, conforme escreveu
Clarice em A descoberta do mundo:
As pessoas que falam de minha inteligência estão na verdade
confundindo inteligência  com o que chamarei  agora de
sensibilidade inteligente. ( . . . )  Suponho que este tipo de
sensibilidade, uma que não só se comove como por assim dizer
pensa sem ser com a cabeça (...).22
Pensar sem a cabeça é tomar a sensibilidade como via de experiência
e conhecimento. Desse modo, o conceito tradicional de inteligência recebe
outras implicações.
Para concluir a importância da relação entre pintura, música e literatura
clariciana, retomo a questão inicial deste ensaio: o corpo da escrita escrito
pelo corpo (“estou tentando escrever-te com o corpo” – p. 12). Tanto música,
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sobretudo o jazz, quanto pintura destacam instante, instinto, impulso,
percepção etc., dando relevo justamente ao que está ligado à natureza e
não à cultura. É um modo de ativar a inteligência dos sentidos (o estado
de inspiração), enfim, o corpo da escrita escrito mais pelo corpo do que
pelo pensamento, trazendo nas entrelinhas os “reinos incomunicáveis”:
Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha –
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a
entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a
analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. (p. 20)
Não é demasiado lembrar de Joana, protagonista de Perto do coração
selvagem: “o mistério explica mais do que a claridade”23, ou a entrelinha (o
implícito) explica mais que a própria linha, a palavra mesma (o explícito).
Portanto, recorrendo ao diálogo intersemiótico, Clarice intenta expressar
“reinos incomunicáveis” – e, por isso, escrever é sempre frustrador. Sua
criação é a política do impossível: a palavra busca apreender o mistério,
enfim, a substância vital à formação da entrelinha – um suspiro que nasce
no free-jazz da palavra.
Eduardo dos Santos Coelho é Mestrando em Literatura Brasileira pela
Faculdade de Letras/UFRJ.
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